がんとの70年戦争——「全身に毒を盛る」から「誘導ミサイル」へ

いちばん率直な理由は、がんはまだ克服できておらず、しかも高いから。世界では毎年、新たにがんと診断される人が数千万人にのぼり、新世代の抗がん剤は1コースあたり数十万ドルもします。結果、世界の抗がん剤市場は2024年でおよそ2,200億ドル、2030年代初頭にはおよそ4,700億ドルへ、年率10〜11%で伸びると見られています——世界でも最大かつ最速で成長する薬のグループの一つです。

ただ、総額の数字だけではいちばん面白い話は見えません。その話とは、価値が古い武器から新しい武器へ移りつつあること。いまの主役は「免疫療法」で、なかでもcheckpoint inhibitorと呼ばれる薬のグループは、免疫療法市場全体の42%超を占めます。広い意味の免疫療法市場は2030年におよそ1,960億ドルに達すると見られ（中核のcheckpoint inhibitorだけでも約1,540億ドル）、一方で「最新世代」の武器であるADCがいちばん速く伸びています。

ひと言でいえば、Oncologyは「次世代の武器を先に思いついた者が宝の山を手にする」戦場です——そして武器が世代を追うごとに高く、正確になるから、市場の価値は時間とともに下がるどころか伸び続けます。特許が切れると値崩れする普通の薬とは正反対なんです。

Oncologyを理解するいちばんの近道は、それを「もっと正確に撃つ」歴史として見ることです。がんの厄介なところは、それが外から来た病原体ではなく、自分自身の細胞が変異したものだという点。自分を傷つけずにがんだけを殺すのはとても難しく、抗がん剤の「各時代」とは、この難題をより正確に解こうとしてきた試みそのものです。

第1の時代——化学療法（chemotherapy）： およそ70年前に登場した最初の武器。原理はとても単純で、「速く増えるものは、まとめて殺す」。がん細胞は分裂が速いので化学療法で殺せますが、同時に速く増える正常な細胞（髪、腸の粘膜、骨髄）も殺してしまう——これが脱毛・吐き気・免疫低下の正体です。効果はあるけれど体には過酷な、「面で撃つ絨毯爆撃」でした。

第2の時代——狙い撃ち薬（targeted therapy）： がんの種類ごとに特有の変異という「弱点」があるとわかると、その一点だけを掴む薬を設計できるようになりました。たとえば乳がんのHER2というタンパク質を狙う薬です。これは格段に正確で副作用も減りましたが、使えるのは「その弱点を実際に持つ」患者だけ——薬を選ぶ前に遺伝子を調べる時代の幕開けでした。

第3の時代——免疫療法（Immuno-Oncology）： これが最大の逆転劇でした。薬でがんを殺すのではなく、患者自身の免疫を呼び起こして殺させるのです。やっかいなのは、がん細胞がとても巧妙なこと。「偽の身分証」を貼ってT-cell（免疫の兵士）に「自分は味方だ、撃つな」と告げます。checkpoint inhibitorという薬、たとえばKeytrudaは、その「偽の身分証を剥がす」役目を果たします——兵士のブレーキを外し、敵を見つけて自ら突撃させるように。

第4の時代——ADC（Antibody-Drug Conjugates）： いま最も新しく、最も熱い武器。これは第2の時代と第1の時代の「結婚」です——がん細胞を正確に掴む抗体（狙い撃ち薬のように）に、細胞を殺せるほど強い毒（化学療法のように、ただし何倍も強い）を結びつけます。結果は「誘導ミサイル」——抗体が毒を運んでがん細胞へ直行し、内部に毒を放つ。周りの正常な細胞にはほとんど当たりません。

この4つの時代は、きれいに置き換わったわけではありません——兵器庫の中に層となって積み重なっています。いまの患者は複数の武器を同時に使うことが多く、これこそ抗がん剤市場が縮むどころか伸び続ける理由です。私たちは武器を「替える」のではなく「足して」いるのですから。

ภาพประกอบ (adc.png)

OncologyはBiotech & Genomic Medicineの中でいちばん大きく、しかもBiotech & Genomic Medicineの「機関車」です——研究費も、M&Aも、製薬業界の新しい力量も、まずここで生まれ、それから他の分野へ広がっていきます。そしてこの分野の中に、すべてを動かしている3つのサブ分野があります：

• Immuno-Oncology / Checkpoint： この物語の第3の時代——いまの主要な稼ぎ頭で、KeytrudaとOpdivoが牽引する。抗がん剤の全売上の中で最も大きな土台だ
• Cell Therapy（CAR-T & beyond）： 最も先鋭的な治療——患者のT-cellを取り出し、研究室で遺伝子を改変してがんを狩れるようにし、体に戻す。一部の血液がんを「完治」レベルで治せるが、1コース数十万ドルと高く、1人ずつ製造するため市場はまだ小さい（2024年で約70億ドル）。ただし成長は速い
• ADC（Antibody-Drug Conjugates）： 第4の時代——最も速く伸び、いま業界で最大級のディールの中心にいる

同じ分野だからこそ、この3つは正面からは競合せず、むしろどんどん「組み合わさって」いきます——たとえばADCとcheckpoint inhibitorの併用は、いま最も熱い研究の戦場の一つ。だから3つの武器すべてを握る企業が、最も強い交渉力を持つのです。

Oncologyの外に目を向けると、それは他のトレンドとも分かちがたく絡み合っています：

• AIとAI Drug Discoveryに頼る： がん細胞の新しい「標的」を見つけ、抗体を正確に掴むよう設計する——その作業をAIが大きく加速させている
• Gene & Cell Editingから技術を借りる： CAR-Tは免疫細胞の遺伝子を直接編集すること。新世代のゲノム編集技術が、細胞治療をより安く、より安全にしつつある
• RNA Therapeuticsと兄弟関係： コロナワクチンで一躍有名になったmRNA技術が、いま「個別化がんワクチン」に応用されつつある——もう一つの、立ち上がりつつある武器だ
• 影のように寄り添うBiosimilars： 高価な抗がん剤の特許が切れれば、すぐにbiosimilarメーカーの標的になる——Keytrudaは、今後この10年の終わりに開く、最大のbiosimilarの宝の山だ

2025〜2026年のOncologyの空気を一文で言うなら、「みんながADCに殺到している」。本当に効く新世代の武器で、市場もまだ大きく開いているから、大手は巨額を払ってこの戦場に乗り込んでいます。

業界を最も揺るがしたディールは2つ——2023年、Pfizerが430億ドルを投じてADCの先駆者Seagenを丸ごと買収。同じ年にMerckはDaiichi Sankyoと総額220億ドルにのぼる提携（前払い40億ドル）を結び、ADCを3つ共同開発します——明らかに「Keytruda後の人生」への備えです。この熱狂のピークには、ADC関連ディールは買収だけでもおよそ540億ドルに達しました。

ADC側のスターは、AstraZeneca＋Daiichi SankyoのEnhertu——世界で最も売れているADC（2024年でおよそ37.5億ドル）で、いくつものがん種へ急速に適応を広げています。一方でKeytrudaはなお玉座に座る王ですが、時計が動いていることを自覚している王です。米国の主要特許が2028年に切れるからです。

第一のトレンドは武器の組み合わせ（combination）。抗がん剤の未来は「最強の単一の武器」ではなく、「患者一人ひとりに合わせて武器を組み合わせる」こと。特にADCとcheckpoint inhibitorの併用は、初期の研究で単独使用より効果が高いと示されています——だからこそ、この2つの武器を握る企業（たとえばMerck、AstraZeneca）が有利な位置にいるのです。

第二のトレンドは「治療から予防へ」——個別化がんワクチン（コロナワクチンと同じmRNA技術を使う）が後期試験に入りつつあります。原理は、がんが再発する前に、その患者特有のがんを覚えるよう免疫に教え込むこと。もし効けば、「がんを治す」という言葉の定義そのものが変わります。

第三のトレンドはより安く、より速い細胞治療。いまのCAR-Tは1人ずつ製造し、数週間かかり、非常に高価です。でもゲノム編集の進歩が、あらかじめ作り置きできる「既製品の細胞治療（off-the-shelf）」を目指しています。これが実現すれば、細胞治療は血液がんから、ずっと大きな市場である固形がん（solid tumor）へと広がる扉が開きます。

この美しい成長の絵には、率直に語るべき影があります。そして最初の影がとても大きいのです。

最も重いリスクは「Keytrudaの崖（the Keytruda cliff）」。米国でのKeytrudaの主要特許が2028年に切れ、その年に予想されるピーク売上およそ350億ドルが、biosimilar勢の射程に入ります——これほど巨大な売上を崖から落とす抗がん剤の特許は、歴史上ありませんでした。Merckにとっては死活問題で、その日が来る前に穴を埋めようとADCや新薬の買収を急いでいる理由でもあります。

第二のリスクは高価すぎて、医療制度が支えきれなくなりつつあること。CAR-Tは1コース数十万ドル、ADCや免疫療法も年に数十万ドル。薬が良くなり高くなるほど、政府や保険会社からの値下げ圧力も強まります——とくに米国では、政府が一部の薬の価格を交渉できる法律ができ始めました。これは長期的に主力薬のマージンを圧迫しうるのです。

第三のリスクは臨床試験の失敗——初心者の投資家が見落としがちな点です。抗がん剤を1つ開発するには数十億ドルかかり、その多くが後期試験で「不合格」になります。数百億ドル規模のADCディールでさえ、買った薬が試験を通らなければゼロになりかねません。だからこのトレンドへの投資は「リターンも高いが、リスクも非常に高い」ゲームなんです。

短くまとめると：抗がん剤の歴史は、時代ごとに「もっと正確に撃つ」物語で——私たちはいま、最も正確な時代（ADCと武器の組み合わせ）にたどり着いたばかりです。でもビジネスとして見れば、ここは製薬業界で最も賭け金が高く、最も頻繁に王者が入れ替わり、最も失敗しやすい戦場。「武器の進化」を腹の底から理解することが、このトレンドを見通す鍵になります。